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Abstract – This chapter is intended as a critical re-reading of Orphée noir by Jean-Paul 
Sartre, which is an introduction, written by the French philosopher, to the anthology of 
French-speaking poets of the Third World, edited by L. Sedar Senghor, 
entitled: Anthologie de la nouvelle poésie nègre et malgache de langue française (1948). 
Analysing Sartre’s text again today has a dual theoretical importance regarding the 
alternative semantics needed to make sense of the diversity of the African culture, of 
‘negritude’ which, in its ‘western’ meaning, has always stemmed from a vocabulary of 
white domination justifying the reduction of blacks to slaves, and which is also an inherent 
aesthetic energy of the poetic word, whose symbolic nature guarantees an understanding 
of the logical language of the ‘other’ who is defined as ‘wild’ by the restricted rationality 
of the functional western culture – and yet s/he is ‘deeply human’ insofar as s/he makes 
use of the imaginative and emotional language of the universal consciousness. The 
writings of Sartre seem to have no time limit when considering the topical relevance of his 
thought, which is open to the overcoming of every closed identity, including that of 
‘negritude’ – which must be a liberating symbolic tradition to be abandoned, however, in 
the name of humanistic identity that is open to the recognition of the dignified condition of 
a human being from any culture, from any geo-historical area in the world. The objective 
of every culture, in fact, must be to liberalize the ‘human’ dimension of a human 
being tout-court, beyond every border and every tradition – History will decide which 
populations emancipate others in a particular period. Then, this task moves onto other 
nations, a pattern which repeats itself over time, which crosses the historical events of 
every human and humanistic process towards the goal of a conscious and democratically 
civil existence. 
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La rivoluzione accade nella ‘grammatica’ dello sguardo, nel modo in cui i 
soggetti guardano, si guardano, sono guardati: uno stesso verbo, che 
comprende in modo contiguo la sua forma attiva: qualcuno guarda l’altro; 
riflessiva: quel qualcuno stesso si guarda; la forma passiva: anche l’altro che 
guarda qualcuno, a sua volta diventa un tale guardato dal soggetto vedente 
prima, a sua volta, osservato. 
 




Nel gesto del vedere accade un dialogo implicito anche senza la 
dialogia della parola mutuale: un dialogo muto, che lambisce lo stato 
emozionale della vita interiore, a tal punto da mettere in crisi l’atto mentale, 
ideologico, del soggetto intento a guardare l’altro. 
In Un anno sull’Altipiano, ad esempio, romanzo testimoniale sulla 
prima guerra mondiale, Emilio Lussu (2014) focalizza sul gesto di vedere più 
da vicino l’altro la nascita di una nuova coscienza riguardo al significato 
stesso di nemico: tra i tanti esempi narrati, cito quello più emblematico.  
Il protagonista-narratore, insieme con un caporale suo amico, perlustra 
di notte la zona intorno alla trincea, proprio nel punto in cui è più visibile per 
la troppa prossimità la trincea nemica. Da dietro un cespuglio, cresciuto sopra 
un leggero avvallamento, i due militari italiani possono spiare la vita dei 
soldati austriaci dentro il loro campo d’azione. Alle prime luci dell’alba i 
giovani soldati nemici appaiono numerosi, intenti a bere insieme il caffè: la 
vista di giovani coetanei operosi in un gesto comune, quotidiano, normale, 
mette in crisi lo sguardo antagonista, competitivo, in alternativa al quale il 
nemico sembra un altro simile ad un proprio compagno, intento pure a bere il 
caffè, e dopo il caffè, a fumare una sigaretta, come l’ufficiale austriaco. 
Lo sguardo da vicino muta la prospettiva: vedere la quotidianità 
dell’altro trasforma questi da soldato in uomo nella percezione attiva di chi 
guarda.  
Ecco con quanta intensità emozionale è raccontata da Lussu (2014, pp. 
137-138) la conversione dello sguardo militare in percezione pacifica 
dell’altro uomo: 
 
Forse, era quella calma completa che allontanava il mio spirito dalla guerra. 
Avevo di fronte un ufficiale, giovane, inconscio del pericolo che gli 
sovrastava. Non lo potevo sbagliare. Avrei potuto sparare mille colpi a quella 
distanza, senza sbagliarne uno. Bastava che premessi il grilletto: egli sarebbe 
stramazzato al suolo. Questa certezza che la sua vita dipendesse dalla mia 
volontà, mi rese esitante. Avevo di fronte un uomo. Un uomo!  
Un uomo! 
Ne distinguevo gli occhi e i tratti del viso. La luce dell’alba si faceva più 
chiara ed il sole i annunziava dietro la cima dei monti. Tirare così, a pochi 
passi, su un uomo … come su un cinghiale! 
Cominciai a pensare che forse non avrei tirato […] Fare la guerra è una cosa, 
uccidere un uomo è un’altra cosa. Uccidere un uomo, così, è assassinare un 
uomo. 
 
La grammatica dello sguardo è alla base della significazione delle culture e 
delle loro mutazioni: prima che nelle parole ‘mentali’, esse cominciano a 
traslitterare un altro senso nel non verbale dello sguardo, dove ad essere 
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Lo sguardo parla direttamente all’emozione, profondità logica in cui 
accade una prima rivoluzione pre-semantica: la dimensione binaria, 
oppositiva, della logica cosciente cede, in favore di una possibile 
condivisione, fino alla confusione, dove l’io si sente diversamente distinto 
dall’altro, addirittura può sentirsi come l’altro, a lui simile, come nel caso 
narrativo prima citato.  
A tal punto che il desiderio di vedere l’altro che si ama, ad esempio, 
può rappresentare per l’innamorato una prospettiva quasi ossessiva della 
presenza: “Maniera di orientare la giornata, di dare al tempo il senso del 
desiderio”, scrive R. Barthes (2007, trad. it. p. 261) ne Le discours amoureux, 
che così prosegue, responsabilizzando proprio (Barthes 2007, trad. it. p. 263): 
 
lo sguardo dell’altro a fondare l’Amore-Follia, leggendolo […] L’essere-visto 
innamorato è improvviso: esso avviene per vampate. Il soggetto crede di 
vedere nel segreto, nella clandestinità del suo amore e improvvisamente si 
accorge che tutti sono al corrente (Freud: ‘fa parte dell’essenza di un 
sentimento l’essere percepito’). Struttura onirica: momento improvviso in cui 
ci si accorge che tutti ti guardano (pudore, vergogna, contro-esibizionismo). 
 
Questa breve riflessione fa qui da introduzione all’Orphée noir di Jean-Paul 
Sartre, che è un’introduzione scritta dal filosofo francese all’antologia di 
poeti francofoni del terzo mondo, a cura di L. Sedar Senghor, dal titolo: 
Anthologie de la nouvelle poésie nègre et malgache de langue française 
(1948). 
Già all’inizio della sua argomentazione Sartre si pone il problema dello 
sguardo come dinamica configurativa io-altro, riconducendola nella relazione 
storica tra uomo bianco e uomo nero. 
Interessante la domanda iniziale, con cui Sartre (1949, trad. it. p. 23) 
indirizza il discorso: 
 
Quando queste teste, che i nostri padri avevano soggiogato con la forza 
incurvandole fini a terra, si fossero sollevate, pensavate di leggere l’adorazione 
nei loro occhi? Ecco uomini neri, eretti, che ci guadano e io vi auguro di 
sentire come me l’emozione profonda di essere visti. Perché il bianco ha 
goduto per tremila anni del privilegio di vedere senza essere visto; era puro 
sguardo, la luce dei suoi occhi traeva ogni cosa fuori dalla sua ombra 
originaria, la bianchezza della sua pelle era uno sguardo ulteriore, luce 
condensata […] Oggi questi uomini neri ci guardano e il nostro sguardo rientra 
nei nostri occhi; torce nere, a loro volta, illuminano il mondo e le nostre teste 
bianche non sono che lampioni che ondeggiano al vento. 
 
Il potere, inscritto nello sguardo dell’uomo bianco, “ha goduto per tremila 
anni del privilegio di vedere senza essere visto”: il senza vedere rispondente 
dell’altro soggiogato non era un non saper vedere, bensì un non poter vedere. 
In effetti, con le teste che i “nostri padri avevano soggiogato con la forza 




incurvandole fino a terra”, riducendo lo sguardo a sola funzione animale di 
guardar la terra oggetto di lavoro forzato, come l’uomo nero poteva guardare 
a sua volta l’uomo bianco? 
Senza il vedere attivo degli uomini neri, lo guardo dell’uomo bianco ha 
uniformato, monologizzato la visione del mondo, rendendola 
monosignificante, univocamente significativa. 
Nel pensiero critico di Sartre intravedo due tipi di scrittura, almeno due 
codici, che convivono nella stessa parola, si intrecciano nella medesima 
riflessione: concettuale o ideologico e metaforico (pure simbolico)-narrativo. 
Nello sfondo di questo secondo codice è ellitticamente inserita a tratti la 
storia, il codice storico degli eventi (dunque, terzo codice del discorso), a cui 
rinvia l’immagine metaforica strutturata entro la dimensione narrativa del 
discorso. 
Ebbene, è interessante notare come, per offrire un’idea del potere 
monosemantico dello sguardo dell’uomo bianco, il lessema ‘bianco’ sia usato 
dall’Autore nelle varie funzioni grammaticali di sostantivo aggettivale (il 
bianco), di aggettivo (l’uomo bianco), di concetto astratto (bianchezza): la 
plurigrammaticalità di bianco presuppone una sua eccedenza semantica, con 
cui si vuole esprimere l’attrazione egemonica delle varie componenti 
esistenziali ed etiche della condizione umana verso la situazione unica del 
bianco, il quale si stende sulla tela della realtà complessa da colore 
dominante, facendo apparire (significare) ogni cosa secondo una sua funzione 
caratterizzante. 
Ne consegue che il potere semantico di attrazione e di estensione della 
categoria del bianco qualifica, sostantivizzandola, la condizione stessa di 
uomo (“L’uomo bianco, bianco perché era uomo”), rendendola 
simmetricamente partecipe della natura (“bianco come il giorno”) e delle 
peculiarità valoriali verso le quali la condizione umana tende (“bianco come 
la verità”), la coscienza stessa aspira (“bianco come la virtù”).  
L’uomo bianco diventa nel discorso sartriano il termine analogico entro 
cui rientra per affinità somigliante il giorno, pure esso bianco, la verità e la 
virtù, che sono bianche allo stesso modo dell’uomo bianco. 
Analogia motivata dalla qualità aggettivale del bianco (“uomo 
bianco”), che però nel diventare sostantivo (il bianco, la bianchezza) dona 
sostanza e consistenza al resto del modo: la chiarezza del bianco (bianchezza) 
“illuminava il creato come una torcia”) e “svelava l’essenza segreta degli 
esseri”, che non poteva non essere bianca, visto che a illuminare non è la luce 
(sostanza pluricromatica), ma il bianco tipicizzato e determinato dall’uomo 
bianco. 
Insomma si tratta non di una bianchezza riferibile all’essere umano 
dell’uomo, ma alla sua superficie corporea, la pelle, che riduce la bianchezza 
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oggettivo non potendo essere soggettivo (la pelle non può essere bianchezza, 
può essere solo bianca): eppure, convenzionalmente essa viene fatta fungere, 
sul piano di un senso arbitrario ed arrogante, come “uno sguardo ulteriore, 
luce condensata”. 
Per fortuna però l’azione del tempo grammaticale, sempre dinamico 
rispetto al sostantivo ed all’aggettivo sostantivale, relativizza la costruzione 
fittizia del significare da parte dell’uomo bianco: Sartre lo mette in mostra da 
vero narratore-filosofo, che sa dare un’argomentazione narrativa pure alla 
logica sottintesa alla forma grammaticale. Tutto ciò che riguarda la cultura 
egemonica dell’uomo bianco poggia, in effetti, su una credenza ormai del 
passato: il senso della storia, sottinteso pure nei tempi verbali ( il passato 
prossimo è diverso, ad esempio, dall’iterazione dell’imperfetto), ha reso 
ormai non più presente lo sguardo ideologico e fideistico dell’uomo bianco: 
egli “ha goduto per tremila anni del privilegio di vedere senza essere visto”; 
la “bianchezza della sua pelle era uno sguardo ulteriore”; “l’uomo bianco, 
bianco perché era uomo […] illuminava come una torcia, svelava l’essenza 
segreta e bianca degli esseri”. 
La storia nel presente ha cambiato non il verbo ‘vedere’, ma ha 
promosso a soggetti di vista attiva altri uomini, quegli stessi dai quali l’uomo 
bianco non era prima guardato, perché a vedere era solo egli rendendo gli 
altri irrimediabilmente oggetti del suo osservare. 
Ora anche i negri guardano e il loro essere una volta guardati diventa, 
invece, autonomo vedere: l’effetto è culturalmente rivoluzionario, in quanto il 
guardare negro fa rientrare il “nostro sguardo nei nostri occhi”, diventando i 
loro occhi “torce nere [che] illuminano il mondo”. 
Il contraccolpo antropologico è reso da Sartre con un’immagine poetica 
profondamente significativa: in questo nuovo mondo illuminato dalle torce 
nere noi assumiamo un più precario ruolo culturale, non più egemonico per 
quanto riguarda il potere modellizzante della significazione, come se la 
bianchezza si fosse spenta, rarefatta la “luce condensata”, diventando di 
conseguenza le nostre “teste bianche lampioni che ondeggiano al vento”. 
Nell’immagine nuova, configurata da Sartre, il colore bianco significa 
vecchiaia, senilità (teste bianche): esso imbianca lampioni che “ondeggiano al 
vento”, vettori metaforici riferiti alle teste degli uomini bianchi dalla 
condizione culturale instabile, confusa, “ondeggiante” al vento. Si tratta del 
vento intellettivo della nuova storia, segnato dalla promozione dello sguardo 
dei neri a occhio ermeneutico di pensiero vedente ed illuminante, nei cui 
confronti le teste bianche vacillano, soffrendo della precarietà semantica del 
comprendere e dell’interpretare. 
Insomma, il mutamento dei soggetti del guardare rende riflessivo lo 
sguardo ‘guardato’ (“Oggi questi uomini neri ci guardano e il nostro sguardo 
rientra nei nostri occhi”): lo sguardo rientrato negli occhi vede però tutto in 




modo precario, pure relativistico, quasi straniante. In effetti, dallo sguardo 
riflessivo dei bianchi la bianchezza stessa viene rappresentata come “strana 
vernice livida che impedisce alla nostra pelle di respirare”. Il bianco, dunque, 
come impedimento quasi ostile, che limita il respiro aperto e salutare; come 
ostacolo limitativo, a guisa di “maglia bianca”, che non ci fa vedere 
attraverso la superficie della pelle la profondità della carne umana. 
La scoperta della carne del nostro corpo, oltre la pelle che lo avvolge, 
cambia nientemeno l’ottica con cui considerarci: la visione ermeneutica con 
“interpretante” (in senso peirceiano) la pelle bianca faceva considerare il 
bianco come l’essere privilegiato capace di definire la stessa condizione di 
uomo, secondo la tautologia nominalistica per la quale l’uomo era bianco, 
“perché era uomo”. La scoperta attuale della carne, sotto dove scorre il 
sangue, che assomiglia al vino nero, cambia la nostra visione ermeneutica 
con cui vederci: appaiamo non più “le lune delle maree [del mondo]”, ma non 
altro che “bestie della fauna” della natura (Sartre 1949, trad. it. p.24).  
La vera rivoluzione della modernità consiste nel fatto che si è redento 
lo sguardo mentale ed immaginante, in ragione del suo non essere più servile: 
guardare con occhio aperto, libero, non oppresso, è la condizione essenziale 
per poter diventare coscienze critiche. I neri che ci guardano in modo non più 
subalterno possiedono ormai gli “sguardi selvaggi e liberi che giudicano la 
nostra terra” (Sartre 1949, trad. it. p.24). 
La coscienza critica gode, pertanto, di una vista selvaggia, libera, 
valutativa, a cui vanno aggiunte altre due qualità profondamente inquietanti 
per quanto riguarda la cultura dei bianchi: in effetti, gli sguardi critici dei neri 
sono dinamicamente “tranquilli e corrosivi”, a tal punto che da essi ci 
sentiamo “consumati fino alle midolla” (Sartre 1949, trad. it. p.26). 
Gli occhi neri sono smascheratori dei nostri privilegi; sono scopritori 
della nostra finitudine: da parte di noi occidentali, dobbiamo accettare con 
tranquillità, senza rimpianto, le conseguenze di questa “corrosione” 
criticamente visiva e strapparci, come uomini bianchi, la nostra maschera 
bianca (Sartre ritorna alla metafora della “maglietta bianca”, sotto la quale 
scoprire la nostra carne), al fine di guardarci senza qualificazioni, senza 
colorazioni: semplicemente “uomini”. 
Nel discorso di Sartre è presente un motivo stilistico particolare, che 
aggiunge alle idee un “sovrappiù” connotativo di significazione: a dare 
legittimità e consistenza alle tesi argomentate non ci sono citazioni bianche, 
provenienti, ossia, dal sapere umanistico occidentale, bensì versi dei poeti 
neri antologizzati, con un doppio ruolo testuale: suggerire all’Autore ciò che 
dice, confermare il suo pensiero in ciò che esprime. 
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In favor senz’altro della parola poetica in sé e della parola poetica nera 
in particolare, come a significare che lo sguardo eversore nero in tanto 
diventa cosciente, in quanto si esprime poeticamente; e che la coscienza dei 
bianchi in tanto comprende la propria finitudine, come saggio antidoto alla 
bianchezza ebbra del proprio vuoto privilegio, in quanto si lascia dire, 
suggerire, dalla parola poetica nera, che è “ai nostri giorni la sola grande 
poesia rivoluzionaria” (Sartre 1949, trad. it. p.27). 
A questo punto del discorso la riflessione sartriana diventa 
semanticamente plurale, perché dal significato estetico, ermeneutico ed 
antropologico: soprattutto quando l’Autore constata che nell’Occidente 
moderno la poesia non ha più la funzione culturale di lingua della coscienza 
in seno alla società fruitrice. Basti pensare al proletariato bianco, ad esempio, 
che (Sartre 1949, trad. it. pp. 27-28 passim): 
 
usa raramente il linguaggio poetico per parlare delle proprie sofferenze, delle 
proprie collere e del proprio orgoglio […] E non è neanche vero che la durezza 
del lavoro tolga loro la forza di cantare: gli schiavi sfacchinano ancora più 
duramente e conosciamo i canti degli schiavi. Bisogna dunque riconoscerlo: 
sono le circostanze attuali della lotta di classe che distolgono l’operaio 
dall’esprimersi poeticamente. 
 
Il richiamo alla storia, considerata secondo un’ermeneutica antropologica, è 
fondamentale per comprendere la perdita dell’aureola cosciente da parte della 
poesia, pure negli uomini che ‘storicamente’ sarebbero portati all’uso 
rivoluzionario della parola poetica, gli operai, i quali, in quanto oppressi 
bianchi, dovrebbero prendere coscienza, per liberarsi, attraversando la parola 
libera della poesia. 
Nella contemporaneità accade, però, che la coscienza operaia è distolta, 
appesantita da una credenza indotta, secondo cui deve diventare un tecnico, 
non un poeta, chi può diventare un uomo libero. 
L’attuale cultura bianca sviluppa una nuova mitologia, rappresentata 
appunto dalla tecnica e da un tipo di sapere contiguo, di tipo professionale, 
cononico, scientifico, che privilegia l’uso e la conoscenza delle mani, a 
scapito della cultura dello sguardo, del sapere degli occhi. 
La conseguenza antropologica caratterizza la moderna storia 
occidentale: senza lo sguardo poetico la natura è ridotta a materia passiva da 
sfruttare, “lacerare”, con gli attrezzi della tecnica; la ragione diventa 
calcolante, corredata in modo positivistico a velocizzare il tempo riportato ad 
un altro tempo concorrente nella resa efficace dell’agire, comunque giudicato 
nei risultati rispetto alla produzione programmata. 
Opposta alla parola poetica, la logica della tecnica è estranea ad ogni 
“ritorno a sé” (Sartre 1949, trad. it. p.29) della coscienza, ritenuto come ‘fuori 
luogo’ rispetto alla praxis che muove la storia: addirittura, la poesia nel 




donare parola alle “contraddizioni interiori” (Sartre 1949, trad. it. p.29) della 
coscienza, risulta dannosa alla pratica conveniente, funzionale, dell’economia 
competitiva. 
Insomma, la classe operaia, subalterna (al), oppressa dal potere bianco, 
straniera ormai all’alterità semantica della lingua poetica, parla con la 
medesima logica elaborata ed emessa dal potere stesso: la coscienza diventa 
ospite incomprensibile, che parla un linguaggio ambiguo ed inesatto, basato il 
più delle volte sull’improprietà della parola, pertanto non corrispondente alla 
lingua dell’amministrazione e della tecnica, che è lingua precisa, anzi esatta, 
rigorosa, pragmatica, idonea solo a comunicare, informare, addestrare. Con 
essa si sviluppa il privilegio settoriale di una parola tecnicamente oggettiva, 
da cui è escluso però il soggetto, con le sue contraddizioni, le sue antinomie, i 
suoi contrasti tra bisogni, desideri, realtà ed ideali, senza i quali il sentire è 
muto e la coscienza non ha parole con cui ‘prendere coscienza’. 
Eppure il bianco oppresso (il subalterno, il precario, l’operaio), 
sebbene patisca magari una medesima condizione di frustrazione, si sente 
diverso dall’uomo nero: anzi, egli pensa che, grazie alla colonizzazione del 
terzo mondo, il suo status sociale, già povero, non sia a confronto tanto 
misero; si sente oggettivamente più garantito rispetto alla vita di scarto dei 
neri, alla loro umanità per niente ancora riconosciuta. 
Ne consegue che l’uomo nero è solo a sopportare la condizione di 
vittima, “a titolo di indigeno colonizzato o di Africano deportato” (Sartre 
1949, trad. it. p.30): egli è pure unico nell’essere autentico ‘per forza’, non 
potendo camuffare il colore non bianco della pelle, visibile come un segno 
indelebilmente tatuato sul suo corpo. 
I neri possono essere soltanto neri, dunque; sono una diversità di razza 
da considerare non razzisticamente: riferendomi ad un acuto saggio di L. 
Spitzer (1975), Storia della parola ‘razza’, in cui si dimostra “con argomenti 
fonetici e semantici, che il latino ratio in forma dotta sta alla base delle nostre 
espressioni moderne per ‘razza’, cioè, più specificamente, alla base 
dell’italiano ‘razza, che le altre lingue, a quanto pare, avrebbero preso in 
prestito” (Spitzer 1975, p.230), mi permetto di ricorrere al concetto di razza 
ripreso nella sua connotazione spirituale di relazione, proprietà, maniera 
particolare, disposizione caratterizzante, natura particolare delle cose, dando 
valore semantico alla ratio universalistica della diversità vivente ed umana, 
escludendo il degrado semantico della parola, subìto in seguito, nel diventare 
termine ambiguo, triviale, con il significato di preclusione, esclusione ed 
irrazionale sentimento razziale.  
La nerità della pelle è una differenza oggettiva, significante una reale 
etnìa diversa per storia e geografia, Weltanschauung, che, tradotta nella 
lingua della coscienza, diventa “negritudine”: che è riconoscimento da parte 
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comportamenti” (Sartre 1949, trad. it. p.32). 
La negritudine non equivale alla coscienza di classe del proletariato 
europeo, la cui lingua ‘cosciente’ ha come referente l’oggettività delle 
condizioni di lavoro, in bilico al contrasto tra profitto e valore; essa, invece, è 
una condizione identitaria, interna all’intreccio tra storia ‘agente’ degli eventi 
e cultura nativa, che la soggettività dei neri deve ritrovare nella propria 
interiorità memoriale e nella dimensione emozionale del sentire. 
Insomma, se la finitudine occidentale è la condizione di crisi della 
cultura bianca, che estromette il soggetto pure dalle occasioni di presa di 
coscienza, in quanto la coscienza è obbligata a parlare dentro l’impersonale 
“mare dell’oggettività”, direbbe Calvino (1980, pp. 39-57), la negritudine 
segue un percorso opposto: riscoperta dell’ “Essenza nera” (Sartre 1949, trad. 
it. p.32) della propria civiltà, entro la quale ogni nero riprende la soggettività 
propria, che non può essere individuale, perché corale è l’emittenza 
significante (la negritudine), da dove egli attinge per prendere 
consapevolezza di sé. 
Ecco, allora, il bisogno della parola poetica, con cui saper tradurre la 
profondità della memoria nera, del vissuto africano, nella coscienza del 
presente vivente di un nero. 
Considerata secondo la dialettica del presente di memoria (e non 
dell’individuale ricordo), la poesia nera non può assomigliare alla poesia 
bianca contemporanea: quest’ultima si ispira all’intermittenza del cuore 
individuale del poeta; è rappresentazione dell’ “epica dell’esistenza”, direbbe 
Debenedetti (1959, pp. 139-158), legata poco all’epica della realtà, essendo 
“orfana” della storia e del senso della tradizione. La poesia nera, invece, è 
profetica, epica, evangelica: il poeta nero, scrive Sartre, è “per metà profeta, 
per metà partigiano, in breve un poeta nel significato preciso della parola vate 
[…] La poesia nera è evangelica, annuncia la buona novella: è stata ritrovata 
la negritudine” (Sartre 1949, trad. it., p.33). 
Si tratta di una poesia, insomma, che sa manifestare, rivelare, 
annunciare l’“anima nera”, la negritudine, non nascondendola, non 
lamentandosi, non rinunciando, né abdicando addirittura alla parola con cui 
dire un messaggio, con il quale possano i neri riconoscersi. A differenza dei 
poeti bianchi, che addirittura non trovano, né cercano, entro la loro cultura “la 
parola che squadri da ogni lato/l’animo nostro informe […]”, anelando di 
poter rintracciare a chi li interroga “qualche storta sillaba e secca come un 
ramo./ Codesto solo oggi possiamo dirti,/ ciò che non siamo, ciò che non 
vogliamo” (Montale 1984, p. 29). 
E, comunque, i problemi di senso non cessano, dichiarando soltanto le 
buone intenzioni espressive. 
Sì, il poeta nero ‘si veste’ da vate per manifestare l’epica nera o 
negritudine, ma: con quali parole, con quale grammatica? 




I poeti neri si lasciano responsabilmente ispirare dalla loro Musa nera, 
che però è analfabeta, parlando solo la lingua nera dell’oralità; se essi 
vogliono scrivere devono andare alla scuola dei bianchi, dunque far uso della 
loro scrittura, ricorrendo alla grammatica dei loro oppressori.  
Musa orale africana, scrittura europea: quale contrasto di espressione e 
di senso! 
Si può essere, in effetti, poeta nero usando la lingua dell’altro 
sopraffattore, con cui egli ha trovato addirittura giustificazione e si è dato 
ragione di schiavizzare, colonizzare, insomma di opprimere i neri? 
In esilio dalla propria grammatica, si può esprimere la propria identità? 
Senz’altro no, risponde Sartre, per il quale “i tratti specifici di una società 
corrispondono esattamente alle locuzioni intraducibili del suo linguaggio” 
(Sartre 1949, trad. it. p.36).  
Il problema, di natura antro-polinguistica e semantica, sembra chiudere 
il problema dell’espressività della negritudine nell’impossibilità di essere 
comunicata ai neri stessi, che, parlando dialetti diversi, almeno in Francia si 
comprendono tra loro parlando il francese. Addirittura la negritudine non può 
essere neppure pensata nella sua differenza logica di significazione, che è 
muta alla lingua straniera in cui parla il nero acculturato nella società bianca: 
si tratta ovviamente, di un’acculturazione deculturalizzante, dal momento che 
la cultura bianca appresa ha estraniato l’animo negro dai segni e dai simboli 
della sua cultura africana (deculturazione e sradicamento). 
Ma non basta: il poeta nero che vive nelle fredde città europee è di 
fatto in esilio dall’Africa, che per lui funge da topos idilliaco del ritorno, da 
desiderare, sognare, immaginare, in cui però non vive. 
Si tratta di sognare un mondo che tuttavia viene significato con un’altra 
lingua, inclusiva di una sintassi e di un dizionario “foggiati in altri tempi, a 
migliaia di chilometri di distanza, per rispondere ad altri bisogni e per 
indicare altri oggetti” (Sartre 1949, trad. it. pp.37-38): mezzi logico-
espressivi non pertinenti, del tutto “inadatti a fornire al poeta nero i mezzi per 
parlare di sé, delle proprie preoccupazioni, delle proprie speranze” (Sartre 
1949, trad. it. p.38). 
Ne consegue che il poeta nero vive un trino esilio linguistico, non 
potendo parlare in modo nero della sua anima culturale nera; non potendo 
significare con un punto di vista nero il mondo straniero in cui viene 
sfruttato; non potendo, infine, parlarsi neppure nero all’interno della propria 
soggettività nera di lunga, remota durata.  
Il problema dell’estraneità linguistica coinvolge la stessa identità di 
persona: in effetti, come può un nero prendere coscienza della sua condizione 
di vittima, se la lingua con cui parla e si parla è pensata per esprimere e 
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Pure nella scrittura poetica, che lo emarginerebbe dall’esattezza bianca, 
facendogli vivere la leggerezza sognante, desiderante, della negritudine, il 
poeta nero vive una profonda alienazione di sradicamento dalla sua memoria 
natìa, dovuta alla lontananza d’esilio, alla finitudine di una cultura che 
frammenta e rende involontaria la memoria, destinata ad essere recuperata 
solo come ricordo riconoscente di una propria storia individuale. 
Insomma, ad uno sguardo ermeneutico di superficie, sembra che al 
nero “le parole bianche assorbano il suo pensiero come la sabbia assorbe il 
sangue” (Sartre 1949, trad. it., p.39); eppure, riflettendo in profondità, lo 
sradicamento diventa ostacolo, ma non mutismo del richiamo, non 
indifferenza nel sentire la propria diversità originaria (Sartre 1949, trad. it. 
pp. 35-36): 
 
nei vati della ‘negritudine’ sono indissolubilmente fusi il tema del ritorno al 
paese natìo e quello della ridiscesa agli Inferi splendenti dell’anima nera. Si 
tratta di una ricerca, di uno spoglio sistematico e di una ascesa che 
accompagna uno sforzo continuo di approfondimento. E chiamerò ‘orfica’ 
questa poesia perché questa infaticabile discesa del nero in se stesso mi fa 
pensare a Orfeo che va a chiedere la restituzione di Euridice a Plutone. 
 
La parola poetica ‘prende a cuore’ il contrasto, dona, permette, l’evocazione 
lirica fin nel profondo della propria lacerazione, dovuta al disagio della civiltà 
in antitesi con il richiamo del remoto memoriale: da questo dramma 
soggettivo nasce la coralità della poesia nera, la sua energia semantica capace 
di “mandare in rovina , sistematicamente, tutto quello che [il poeta nero] ha 
appreso dall’Europa e questa demolizione nello spirito simboleggia la futura 
grande rivolta armata con la quale i neri spezzeranno le loro catene” (Sartre 
1949, trad. it. p.36). 
Il discorso teorico di Sartre diventa molto profondo, vale la pena 
entrare nella profondità critica della sua scrittura, per cogliere l’enérgheia 
ermeneutica della parola poetica, che pone riparo all’infranto della lingua 
comunicativa in nome di un sovrappiù stilistico, da cogliere non come aspetto 
formale, bensì logico, riguardante lo stesso processo semantico della 
significazione. 
La domanda che urge porsi è ora questa: con quale magia significante, 
meglio strutturante, la lingua poetica riesce a far vivere-significare la logica 
della negritudine in modo trasparente, come se fosse parlata nella sua lingua 
materna? 
Segue quest’altra domanda chiarificatrice: come può la lingua poetica 
rendere al nero la sua anima nera, collettiva e soggettiva, sebbene la sua musa 
parli-scriva in francese, lingua dei bianchi? 
La poesia ‘risponde’ all’alienazione linguistica, all’estraneità 
comunicativa, anzi, scrive Sartre con riflessione più radicale, al “sentimento 




di impotenza davanti al linguaggio” (Sartre 1949, trad. it. p.39); la poesia, 
insomma, è azione contro il vuoto delle parole, nei confronti del silenzio 
forzato, imposto, a cui la parola lirica risponde come impegno a non tacere, a 
non poter tacere. 
Se la finitudine della cultura della lingua dei bianchi conduce alla 
distruzione del linguaggio, a cui si unisce pure la forma demolitrice dei poeti 
bianchi lungo il percorso letterario che va “da Mallarmé ai Surrealisti”, i 
poeti neri, definiti da Sartre “evangelisti neri”, si sforzano di salvare il 
linguaggio, anzi di rinforzarlo, cercando di distruggere le lingue storiche del 
potere, ad esempio “defrancesizzando” il francese, ossia smembrando le sue 
catene paradigmatiche e sintagmatiche dei poli discorsivi: “Il poeta europeo 
di oggi tenta di disumanizzare le parole per restituirle alla natura; il banditore 
nero, per quel che lo riguarda, va a defrancesizzarle; le frantumerà, spezzerà 
le loro associazioni abituali, le accoppierà con violenza” (Sartre 1949, trad. it. 
p.40). 
Insomma, il poeta nero non distrugge il linguaggio, ma “svuota le 
parole dalla loro bianchezza” prima arrogante, ora disorientata, “ondeggiante 
al vento”: queste parole ‘sbiancate’, ma non svuotate, il poeta nero le 
riprende, le “adotta”, “trasformando questa lingua in rovina in un 
superlinguaggio solenne e sacro, la Poesia” (Sartre 1949, trad. it. p.41). 
La Poesia, con la P maiuscola, come “superlinguaggio solenne e 
sacro”, è capace di trasformare i poeti neri in “evangelisti”: certo, non c’è in 
Sartre il ricorso all’ontologia o alla metafisica del linguaggio. Più laicamente 
la parola poetica riveste il ruolo espressivo e semantico di parola non 
neutralmente universale, bensì universale in modo rivoluzionario, perché chi 
ricerca, come i Neri, la verità antropologica della loro anima originaria 
(identità collettiva natìa) tramite la Poesia, di conseguenza si comprende, si 
unisce in comunità sul piano valoriale della significazione: “Solo con la 
Poesia i neri di Tananarive e di Cayenna, i neri di Port-au-Prince e di Saint 
Louis possono comunicare tra loro senza testimoni” (Sartre 1949, trad. it. 
p.41). 
La lingua della Poesia riesce ad unire i diversi ed i lontani nel modo 
espressivo e semantico del comunicare, perché parlante come “superlingua 
solenne e sacra”: in cosa consiste questo ‘sovrappiù’ linguistico della poesia? 
Senz’altro nell’essere lingua simbolica, simile, del resto, alla lingua del 
sacro, che è di natura simbolica, sebbene costretta a significare in modo 
forzatamente allegorico: la poesia, invece, no. Prima di subire il commento 
dell’intervento critico, la poesia parla secondo la lingua del simbolo, con il 
risultato di riuscire a dire e, quindi, ad intendere ed a significare, la 
negritudine, che la lingua francese, al di fuori della poesia della non 
finitudine, non può comprendere, in quanto “manca di vocaboli e di concetti 
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Connettere insieme vocaboli e concetti significa cogliere la lingua 
come logica interpretante, in cui le parole sono idee per concettualizzare e 
capire: ebbene, la lingua non poetica, dunque non simbolica, non può 
concettualizzare ciò che costituisce l’altrimenti del concetto, rappresentato 
dal modo simbolico del senso. 
La poesia dispone dei nessi logici d’espressione con cui pensare, 
costitutivi del simbolo, che sono: l’allusione, con cui la realtà si distanzia dal 
suo ‘è così’ convenzionale; il rovesciamento logico, con il quale ogni 
gerarchia concettuale preformata viene a crollare nella sua ironica contrarietà; 
l’ambivalenza e l’ambiguità del senso monologico delle parole, che si aprono 
a coesistere con il loro contrario. 
Insomma nella logica simbolicamente poetica la lingua si confonde, 
creando una nuova sintesi semantica; lo stesso principio di non 
contraddizione si allarga fino ad abbracciare la contraddizione, facendo 
cadere ogni confine di senso rigido tra le parole; il discorso compatto, 
secondo la coerenza logica, diventa “bucato”, direbbe Barthes (1973, trad. it. 
p. 8), senza “renderlo privo di senso”; inoltre, si crea, grazie alla lingua della 
poesia, una sorta di “evangelicità” significante, grazie alla quale le parole 
umili significano alla pari delle parole gerarchiche del potere, con il risultato 
che niente viene a significare secondo l’arroganza bianca del senso. 
Nella rivoluzione ‘evangelica’ della lingua poetica (interpreto così la 
definizione sartriana dei poeti neri come “evangelisti”) il bianco ed il nero 
non esprimono più significati opposti, né il concetto di bianco evoca 
superiorità, come il nero non è più il colore della notte e della disperazione. 
Nella contaminazione non più oppositiva di bianco e nero si esprime, scrive 
Sartre: “una ‘nerezza’ segreta del bianco, una ‘bianchezza’ segreta del nero, 
uno sfavillio fisso di essere e non essere che forse in nessuna parte si è 
tradotto così felicemente come in questa poesia di Césaire: ‘La mia grande 
statua ferita, una pietra in fronte, la mia grande carne incurante del giorno a 
grani senza pietà la mia grande carne di notte a grani di giorno…’” (Sartre 
1949, trad. it. pp. 43-44). 
La posta in gioco, sul piano della cultura attivamente umanistica, è alta: 
da vittima di una finitudine e alienazione linguistiche la Poesia trasforma il 
nero in parlante nel ‘paradiso di parole’ della negritudine, dove egli, 
“riconquistando la sua unità esistenziale di nero” (Sartre 1949, trad. it., p.45), 
scopre di coincidere con se stesso, con la sua origine identitaria, potendo così 
“diventare ciò che è”: ossia, nero libero di esserlo, emancipato dalla sua ferita 
storica di colonizzato e di schiavizzato. 
La poesia, parlando similmente con il linguaggio simbolico della 
negritudine, e facendo così diventare il nero “ciò che è” (concetto molto 
nietzschiano), lo allontana da un altro pericolo non innocente, tentato 
strumentalmente dai bianchi con la loro lingua funzionale alla gerarchia 




sociale: quello di assimilarlo nella loro cultura. Assimilazione che è invece 
altra alienazione, da cui la poesia preserva il nero, dandogli da parlare nel 
modo significante della negritudine, pertanto ricongiungendolo alla “purezza 
originaria” dell’anima nera, espressiva della lingua dei simboli, con cui 
soggettivizzare il mondo senza assoggettarlo. 
La simbolicità del linguaggio è più inerente alla lingua della 
negritudine che a quella bianca, anche nei confronti della lingua dei poeti 
bianchi, i quali possono creare un simulacro simbolico o simbolo vuoto, de-
simbolizzato, ‘deragliato’ dalla motivazione del significante con il 
significato, ed appiattito nella pura percezione (il “deragliamento dei sensi” 
di Rimbaud, ad esempio), oppure negativo, “maledetto”, alla maniera 
baudelairiana, in cui prevale il tedio, la noia, il “greve” e “affannoso” spleen, 
insomma l’impossibile orizzonte di un mondo possibile simbolicamente 
raffigurabile. 
Anche l’immagine surrealista, a cui pure si richiamano i poeti neri 
formatisi in Europa, in particolare in Francia, non è semanticamente 
simbolica: si tratta in realtà di una tipologia figurativa bizzarra e alchemica, 
astratta e libera solo nella forma, impassibile perché sradicata dalla memoria 
e dalla storia, perciò pure impersonale, effetto della creatività individualistica 
del poeta separato dalla connotazione del reale vissuto e dal linguaggio 
tensivo delle contraddizioni interne alla processualità storicamente 
antropologica. 
Insomma, la lirica europea offre un arabesco formale dell’immaginario, 
ma non una drammatizzazione immaginante entro cui il simbolo si pone 
come segno motivato di una ricerca di senso inerente e supplementare, con 
cui configurare l’utopia, la progettualità di un mondo desiderato, a cui 
accedere rendendolo prima ‘possibile’ tramite non la stranezza della 
figurazione, come nel surrealismo bianco, ma l’inquietudine inscritta in 
un’immagine entro cui far vivere la pulsione del desiderio, la ‘danza’ delle 
parole che cercano nell’armonia pure del preverbale, armonia del 
significante, ciò a cui i significati sono protesi nel discorsivizzare, nel 
tematizzare, nel far comprendere. 
Ebbene, la poesia nera, recuperando la significanza intimamente 
simbolica della negritudine, corregge il degrado semantico della finitudine 
bianca, distaccandosi dalla sua crisi dovuta al modo non più simbolico di 
significare. 
Il simbolismo della negritudine è basato sulla logica significante del 
“tam-tam”, scrive Sartre, ritmo primitivo tipico delle “esecuzioni notturne del 
rullio dei tamburi” (Sartre 1949, trad. it. p.46), che ispira “i costumi, le arti e 
le danze delle popolazioni africane” (Sartre 1949, trad. it. p.46), capace di far 
diventare “l’atto poetico una danza per l’anima” (Sartre 1949, trad. it. p. 46). 
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nero, ospite alienato in Occidente, “cerca di farsi possedere dalla negritudine 
del suo popolo” (Sartre 1949, trad. it. p.46), si sveglia in lui la tradizione 
orale della sua memoria culturale, basata appunto sul canto e sul ritmo, con i 
quali la parola poetica ha creato gli Dei, ossia ha animato simbolicamente i 
fantasmi del desiderio, riferendoli all’origine formativa della nascita di ogni 
cosa. Una sorta di relazione logica di causa-effetto, sorretta dalla 
configurazione narrativa della significazione personificante. 
Il tam-tam dell’oralità ritmica è maieutico, facendo venir fuori 
dall’interiorità profonda dei poeti neri ‘europei’ la negritudine: evocazione di 
una carica simbolica significante, che rappresenta, direbbe Debenedetti, la 
discesa nella remota Nekuia (Debenedetti 1959, pp. 55-57) per rivelare un 
proprio destino identitario ed esistenziale: nella discesa dentro di sé come 
soggetto e comunità memoriale la negritudine vive come Euridice che l’Orfeo 
nero, il poeta nero, incontrerà senza sentire il bisogno di guardarla, perché 
amerà solo ascoltarla. 
La Nekuia nera, la discesa orfica dell’Orfeo nero, è una immersione 
uditiva, non visiva, al di sotto della superficie del linguaggio, nel profondo 
sonoro del linguaggio, dove la pregrammatica non parla ma significa, esprime 
e sente, struttura e motiva la regione prelinguistica, presemantica, costitutiva 
del paradiso onomatopeico dei significanti, dove è possibile (Sartre 1949, 
trad. it. p. 48): 
 
toccare finalmente con i piedi nudi l’acqua nera dei sogni e del desiderio e 
lasciarvisi annegare. Allora desiderio e sogno si leveranno roboanti come un 
maremoto, faranno danzare le parole come dei rottami e le getteranno alla 
rinfusa, sulla riva, fracassandole. 
 
Al di sotto del linguaggio discorsivo vive Euridice, la negritudine, il fondo 
dell’anima, la memoria remota del desiderio, distaccato dai bisogni e dalle 
sirene, le fallaci convenzioni, dove l’uomo incontra il “Diritto alla 
insoddisfazione” (Sartre 1949, trad. it. p.49).  
Insoddisfazione da interpretare come eccedenza, oltrepassamento di 
ogni forzata o indifferente conciliazione in seno al binarismo logico della 
cultura occidentale, che viene indeterminato nella sua rigidità oggettiva, a 
favore di un’opposizione di reciprocità, di dialettica tensione oltre ogni 
determinismo distintivo: la negritudine è ritmo vorticoso, che recupera una 
parola plurale e densa, libera dal principio di non contraddizione, con cui 
rispondere all’oppressione sancita nella storia, come schiavitù e 
colonizzazione pure del senso univoco. 
Insomma, il ritmo smuove l’abitudine e l’equilibrio forzato con cui 
viene mascherato il sopruso che opprime: l’evocazione della negritudine 
ritmica come recupero dell’aspirazione, del risentimento, della 
rivendicazione, della speranza attiva e contestatrice, dell’emozione e della 




passione, del sentimento, da intendere come energia del volere, con cui 
motivare il non potere a farsi sapere oltrepassante “i dati bruti 
dell’esperienza” (Sartre 1949, trad. it. p.55), le egemonie arbitrarie 
dell’oppressione bianca. Anche quelle razionali-calcolanti, in modo 
funzionale, materiali della ragione tecnica, con cui l’arroganza bianca 
conquista, estrae, snatura e possiede. 
L’insoddisfazione ed il sentimento, ispirati dalla negritudine, fondano 
un rapporto esistenziale tra uomo e mondo, in particolare tra uomo e natura. 
Si tratta di una relazione proiettiva ed osmotica, appropriante ma non di 
appropriazione: pertanto, la Natura (da notare che Sartre scrive il lessema 
natura con la N maiuscola; Natura e Poesia sono, pertanto, due significati 
connotati con la stessa simbologia grafica della maiuscola) non viene 
trasformata dalla negritudine in oggetto-natura, natura cosale, ma in energia 
animistica coltivata, ritualizzata, simbolicamente fecondata. 
La tecnica dell’uomo bianco trasforma la Natura lavorata e perforata in 
matura morta, in materia desimbolicamente produttiva, ristretta ad essere 
“quantità, inerzia, esteriorità: essa muore” (Sartre 1949, trad. it. pp. 56-57).  
Per il nero della negritudine, non tecnico, non ingegnere, ma contadino, 
la Natura è una ‘scena’ non utilitarista nella quale agisce egli stesso con un 
rapporto carnale e simpatetico con le creature naturali: la Natura non produce, 
ma partorisce; Essa non è neppure physis, come nella cultura greca, ma donna 
e madre, carne e sperma, androginia dell’unione di maschile e femminile, 
creatrice di sempre nuova vita. 
Se la poesia bianca configura l’inanimato e la “mineralizzazione degli 
umani” (Sartre 1949, trad. it. p. 62), i poeti neri, invece, metaforizzando il 
mondo con vettori metaforici presi dal mondo vegetale ed animale, animano 
ed antropomorfizzano le cose, pure gli oggetti, includendoli in un Eros 
naturale comprensivo del vivente senza i confini delle specie, in una religione 
sessuale dell’universo, dalla cui azione creativa tutto nasce e cresce, muore e 
rinasce. 
In questo insieme erotico e ‘spermatico’ (Sartre parla di “religione 
spermatica” (1949, trad. it. p. 61)) non è comunque esente non la 
contraddizione, ma la contrarietà percepita dall’uomo nel divenire cosciente 
del suo dolore: proprio all’interno della cosmicità erotica il poeta nero scopre 
la sofferenza dell’uomo, il patire umano, che comunque viene superato con 
l’ebbrezza dionisiaca della fecondità della natura e della pulsione emozionale. 
Se il dolore provato dal poeta nero richiama la Passione cristiana, la 
soluzione ‘gioiosa’, invece, allude a Dioniso: con l’ebbrezza dionisiaca, che 
attraversa l’evocazione della sensibilità apollinea riferita al sentimento di 
armonia con la natura, Sartre trova vicino Nietzsche nel comprendere più a 
fondo l’anima poetica nera. Soprattutto quando evidenzia che l’unione di 
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vorticoso, incontro di tam-tam, jazz e blues, con cui si dà forma 
emancipatrice alla leggerezza della danza, che nei versi poetici riguarda la 
distribuzione delle parole tra loro, combinate in modo simpatetico e 
contrappuntistico dai suoni-fonemi che le compongono. 
Insomma, la festa del significante ritmico (danza dei suoni delle parole 
in un testo poetico) ‘risolve’ dionisamente il non poter rispondere del 
linguaggio, che si ammala di senso di fronte al dolore cosmico, 
incomprensibile dalla lingua dell’uomo, in cerca di un significato discorsivo e 
razionale per spiegarlo. 
La dimensione esistenziale della sofferenza, comunque, non significa 
distanza dalla storia: il nero, che ha conosciuto il male bianco fin dalla 
schiavitù dei suoi progenitori, porta dentro di sé la memoria collettiva 
dell’oppressione, della mancanza di libertà. 
La memoria collettiva non si cancella, è inscritta nell’animo 
individuale: la continuità dell’ingiustizia subita, del sopruso patito, rimane 
come ‘passato che non passa’ e che si vuole un giorno riscattare, in un futuro 
da redimere: in effetti, ogni futuro, proprio in ciò che spera, ha radici nel suo 
prima (futuro del passato), sentito, pertanto, come missione da compiere dalle 
nuove generazioni che seguono. 
Lo stesso archetipo del dolore memoriale subìto ha costituito l’identità 
collettiva del popolo ebraico, come raccontato nel Vecchio Testamento: 
memoria della Colpa originale e della schiavitù degli Ebrei in Egitto, a cui 
sono seguite l’azione liberatrice di Mosè e la missione redentrice di Cristo. 
Se il riferimento al passato identitario è comune tra i bianchi e i neri, 
cambia però la natura profonda del suo significato, anche il modo di tradurlo 
in vissuto storico: in effetti, il “peccato originale” (la schiavitù antecedente) 
dei neri non è un fatto mitico, ma storico; non riguarda l’universale 
condizione umana, ma lo storico rapporto diseguale tra loro e i bianchi, 
essendo questi ultimi i soggetti oppressori, responsabili della riduzione del 
nero a vittima. 
“È per questo”, scrive Sartre, “che la concezione [nera] della 
sofferenza si oppone radicalmente al dolorismo bianco. Se queste poesie 
sono, per la maggior parte, così violentemente anticristiane, lo si deve al fatto 
che la religione dei bianchi appare agli occhi del nero, più chiaramente 
ancora che agli occhi del proletariato europeo, come una mistificazione: vuol 
fargli condividere la responsabilità di un crimine di cui il nero è la vittima” 
(Sartre 1949, trad. it. p. 67-68): in effetti, di fronte ad una mitica condizione 
di ‘colpa’ ad essere coinvolto è l’uomo figurale, acronico ed atopico; nei 
confronti di una storica condizione di ‘vittima’, invece, gli uomini si dividono 
in agenti attivi (soggetti persecutori), nel nostro casi i bianchi, e in agenti 
passivi (soggetti perseguitati), come i neri durante l’esperienza alienante della 
schiavitù. 




La sofferenza che incontra la storia come situazione di potere e non 
come condizione d’esistenza non può accettare il conforto del dolore come 
destino, né la rassegnazione della sofferenza come prova ancestrale da 
sopportare con pazienza. 
La storia ribalta come assurda la metafisica del dolore: richiama, 
invece, al rifiuto, alla ribellione, alla libertà dall’oppressione del potere. 
La memoria della sofferenza stessa fa inserire il nero nel suo presente 
storico: la coscienza storica diventa critica interpretativa, con cui rivedere il 
passato ‘di pena’ da far evolvere in attualità che si riappropria dei diritti 
negati. 
Con la sofferenza interpretata dalla coscienza storica, la negritudine, 
tradotta in espressione e comunicazione collettiva dalla lingua della Poesia, 
“si inserisce con il suo Passato e il suo Futuro nella Storia Universale” (Sartre 
1949, trad. it. p. 70): da codice di identità inscritta nella tradizione diventa 
progetto, costruzione rivendicativa, spinta motivata nel tendere verso il 
Divenire emancipatore.  
Come per il proletariato bianco, il potere capitalistico con il suo 
schiavizzare e sfruttare sveglia “il senso della rivolta e l’amore della libertà” 
(Sartre 1949, trad. it. p. 71) nella coscienza dei neri, che, avendo molto subìto 
e patito, non sopportano di subire ancora lo sfruttamento: il dolore di un 
popolo oppresso per troppo tempo e molto intensamente diventa utopia 
liberatrice di tutta l’umanità, perché chi soffre molto estende la propria azione 
risolutrice ad ogni uomo, considerando la sua azione come una missione 
utopica, un dovere etico da vivere responsabilmente e da condurre con 
generosa condivisione umana. 
Nell’incontro con la storia, in questo riconoscere l’oppressione come 
condizione di una parte geo-sociale di umanità, il poeta nero accoglie la 
Negritudine trasformandola in tensione di un passato valoriale che diventa 
utopia di un nuovo umanesimo: negritudine riscoperta e ricreata, dunque, che 
nasce dalla cultura del non potere, dell’assenza di dominio e che desidera, 
augura, pertanto, “l’abolizione dei privilegi etnici da qualsiasi parte vengano; 
dichiara la sua solidarietà con gli oppressi di ogni colore” (Sartre 1949, trad. 
it. p. 72). 
Cosa accade, a contatto con la storia, al significato antropologico di 
negritudine? Avviene che il suo campo semantico, delineato entro il concetto 
di identità, viene contagiato da un altro campo semantico, nato all’interno di 
una diversa utopia maturata in seno all’oppressione bianca da parte del potere 
bianco, che è quello di classe: la negritudine può non coinvolgere il non nero, 
delimitata com’è nell’ambito dell’identità africana; la classe, invece, ambisce 
ad essere lettura materialistica, meglio dialettica, della storia di ogni società, 
con cui porgersi come alternativa ideologica alle tesi dall’arroganza 
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La Negritudine, all’interno della visione globale della lotta contro 
l’oppressione a n dimensioni, deve essere superata: bisogna tendere verso una 
cultura che superi l’identità, come anche verso una società umana, 
umanistica, senza la distinzione delle razze. 
I poeti neri che hanno attraversato la Negritudine ora devono non 
voltarsi indietro, ma guardare in avanti, verso una meta di emancipazione 
umanistica, nei cui confronti la riscoperta della negritudine è soglia tipica e 
particolare: da raggiungere e superare, però, in vista di un’ideologia ulteriore 
di ‘oltrepassamento’ ideologico. 
Per esprimere questo concetto di conquista e perdita della Negritudine, 
da parte della poesia nera, Sarte ritorna a ‘rivisitare’ ermeneuticamente il 
mito di Orfeo: ebbene, gli “Orfei neri” non perdono Euridice (la 
Negritudine), perché non si lasciano tentare dal volerla vedere, in quanto 
amano ascoltare, sentire, amanti del ritmo, del tam-tam, come essi sono. 
Euridice, pertanto, rimane con loro, non tornando indietro, dunque 
allontanandosi. Essi l’abbracciano visceralmente, in modo anche stretto, a tal 
punto che la donna svanisce nelle loro braccia: svanire non è rarefarsi, non è 
perdersi nell’assenza, ma diventa presenza simbolica, diventando Euridice 
parte di Orfeo, anima significante della sua coscienza. 
La dimensione simbolica della significazione non azzera la presenza 
particolare su cui è costruita l’immagine, ma è sua universalizzazione, 
fondendosi con essa in una relazione inclusiva di identità analogica: la quale 
crea il simile, aprendosi alla non differenza della diversità. 
La Negritudine, poeticamente trasformata in simbolo poetico, si 
estende, si irradia, fino a includere la condizione oppressa della classe sociale 
subalterna, diventando così simbolo espressivo di liberazione di tutta la 
“razza universale degli oppressi” (Sartre 1949, trad. it. p. 74). 
Come significante simbolico la Negritudine perde ogni traccia 
‘vettoriale’, particolare, scrive Sartre, per trasformarsi in “nudità incolore che 
simboleggia meglio la Negritudine; perché la Negritudine non è uno stato, è il 
puro superamento di se stessa, è amore. È nel momento in cui rinuncia a se 
stessa che si ritrova; è nel momento in cui accetta di perdere che vince: 
all’uomo di colore e a lui solo può essere chiesto di rinunciare alla fierezza 
del suo colore. Egli è colui che cammina su una cresta fra il particolarismo 
passato, che egli ha finito di scalare, e l’universalismo futuro che segnerà il 
crepuscolo della sua negritudine; è colui che ha vissuto fino alla fine il 
particolarismo per trovarvi l’aurora dell’universale” (Sartre 1949, trad. it. p. 
75-76). 
In questo rinascere per poi morire; in questa tensione tra tempo passato 
identitario, ritrovato e pure oltrepassato in nome di una utopia condivisa con 
altri valori oltre ogni identità tipica ed etnica, la Negritudine, simbolicamente 




rifiorita nella coscienza del nero, “si riveste di un bellezza tragica che non 
trova altra espressione che nella poesia” (Sartre 1949, trad. it. p. 76-77). 
La lingua della poesia ‘ospita’ il simbolo, con cui non razionalizza le 
differenze, non distingue i contrari, come accade nella lingua analitica del 
concetto e delle idee, bensì, con il ricorso alla semiosi figurativa, alla logica 
dell’immagine, convivono, come in un ritmo, in un suono danzante, in unità 
sovrabbondante, polisemica, continue “sintesi dell’eterogeneo”, entro cui si 
connota, scrive P. Ricoeur, un “senso duplice o multiplo la cui trama 
semantica è correlativa al lavoro interpretativo che ne esplicita il senso 
secondario o i sensi multipli” (Ricoeur 1965, trad. it. p. 22). 
Il simbolo poetico include “un Archetipo e un Valore” (Sartre 1949, 
trad. it. p. 77), i quali, non confluendo nella fissità astorica del mito, bensì 
nella dialettica responsiva della storia, non possono non essere accolti 
dall’estetica, dall’arte, da un tipo di lingua catartica, insomma, che è 
liberazione dei valori particolari in un senso intimamente avvalorante, perché 
teso verso l’alterità da redimere, oltre il ritorno nell’identico. 
In questa drammatizzazione di un ritrovamento ‘sacrificato’ per una 
tensione catartica, da condividere con gli oppressi del mondo, la Negritudine 
coincide con la lingua della poesia, che, attuandosi nell’espressione 
polisemicamente ‘sintetica’ del simbolo non mitizzato, si rende espressione di 
un’”accettazione intuitiva del mondo e rifiuto del mondo in nome della ‘legge 
del cuore’” (Sartre 1949, trad. it. p. 77). 
Esprimere la “legge del cuore” significa parlare con l’altra lingua delle 
emozioni, con cui l’anima mette in tensione ermeneutica la cultura nel suo 
stesso significare di parte o, comunque, monologico, con cui viene 
comunicato il potere delle parole nel loro riflettere e mimetizzare la 
semantica delle parole del potere. 
La Negritudine, modo di significanza simbolico con cui l’anima nera 
diventa ancora parlante, sin dal remoto del suo dire archetipo, coincide con la 
parola poetica, con la conseguenza di diventare progetto rivoluzionario di 
un’umanità capace di riconoscere nella catarsi dionisiaca, e non solo nella 
dialettica apollinea, la sua nuova utopia oltre ogni oppressione di classe e di 
repressione razzista.  
Certo, non con la poesia tout court, ma con la poesia nera, di cui 
l’antologia introdotta da Sartre è testimonianza di voci e coro di proposte 
rivoluzionarie, attraversate da una Negritudine non più identitaria, perché 
universale.  
Eppure, proprio in questa trasformazione non contro, ma oltre 
un’identità connotata antropologicamente, si annida un possibile rischio, si 
può sottintendere la probabilità di un disagio, in cui leggere pure un pericolo 
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In effetti, cosa potrebbe accadere se i neri, in lotta con i bianchi, 
prendessero il loro posto di potere, assimilandosi alla loro mentalità tecnica 
ed alla loro ragione calcolante, rivolta al “mare dell’oggettività”, in cui 
naufraga il soggetto con le sue emozioni e tensioni esistenziali, in risposta 
alle restrizioni della storia del potere? 
Insomma, cosa si potrebbe paventare se i neri, durante il processo 
rivoluzionario, tradissero la rivoluzione nera, la tensione poetica, entro cui la 
Negritudine da identità simbolica è diventata simbolo di una nuova identità 
umana? 
I neri, come ‘nuovi gattopardi’, possono tradire l’utopia liberatrice, 
inscritta nella Negritudine e riscritta nella Poesia, ripetendo la logica bianca 
di una nuova repressione, simile a quella attuata dai bianchi? 
Può darsi; può accadere: non si può escludere a priori. E però, non 
importa, conclude Sartre (1949, trad. it. p. 78): 
 
a ogni epoca la sua poesia; a ogni epoca le circostanze della storia scelgono 
una nazione, una razza, una classe per riprendere la fiaccola, creando 
situazioni che possono manifestarsi o superarsi solo ricorrendo alla Poesia; e a 
volte lo slancio poetico coincide con lo slancio rivoluzionario, a volte essi 
divergono. Oggi salutiamo l’opportunità storica che permetterà ai neri di 
 
Lanciare con una tale durezza il grande grido nero che 
Le assise del mondo ne verranno scosse 
 
La fiaccola della libertà come liberazione da ogni atto repressivo non 
appartiene a nessun popolo in particolare, perché ogni uomo sente l’anelito di 
essere libero; ogni cultura è ‘vocata’ a far maturare i germi che le parole 
contengono nel dire e gridare la fine della repressione. 
Democrazia del sentire libero e del sentirsi libero, realizzata da ciascun 
popolo, da qualunque razza, da qualsiasi classe sociale: non ci sono 
aristocrazie ‘elette’ o dotate in modo particolare, che possano arrogarsi il 
diritto esclusivo di essere gli attori protagonisti nel preparare e compiere la 
rivoluzione della non oppressione. 
“Scelgono le circostanze della storia”, scrive Sartre; decide non il caso, 
ma la storia degli uomini: in questo giusto relativismo storico, in cui è da 
leggere l’apertura riconoscente verso il riconoscimento del diritto di ogni 
cultura a rendersi rivoluzionaria, emerge però dal discorso del Filosofo-
Narratore un valore assoluto, imprescindibile, riconosciuto alla lingua della 
poesia. 
Le “circostanze della storia”, libere nello scegliere una nazione, una 
razza, una classe “per riprendere la fiaccola “della rivoluzione, sono come 
indotte, però, a “creare situazioni che possono manifestarsi o superarsi solo 
ricorrendo alla Poesia”: perché solo la Poesia immette l’enérgheia e 




l’entelécheia del senso ‘aperto’ nelle parole, rendendole idonee ad esprimere 
la libertà. 
Il significato non poetico del linguaggio può anche giustificare 
l’oppressione, rendendola addirittura ideologicamente razionale ed efficiente, 
obbligata ad essere ‘reale’. 
Contro il sonno della ragione, con cui la geometria delle ragioni può 
addurre nella storia l’infranto, la Poesia risveglia la Negritudine, ossia 
l’archetipo dell’anima emancipatrice, con cui donare voce alle extra-ragioni 
del cuore, che trovano non naturale ogni condiziona di vittima resa per il 
sopruso dell’altro. 
Cambiano i protagonisti della storia rivoluzionaria, ma non muta il 
linguaggio con cui aspirare e configurare la non oppressione: ne deriva il 
compito etico ed estetico di mantenere viva in ogni cultura la lingua della 
Poesia, con la quale far danzare il senso della vita, ritmandolo con i 
significanti delle parole che suonano, sussurrano, dall’anima prima ancora 
che la coscienza parli: il tam-tam che si fa canto e danza, ospitati dalla Poesia 
nera come aspirazione di ogni utopia. 
La Poesia come premessa di ogni rivoluzione? La Poesia come ‘terra 
promessa’ del linguaggio, da cui escludere la ‘babele’ e la barbarie 
dell’esclusione e dell’arroganza? 
Sì, certamente: lo dimostra soprattutto Sartre, lungo il discorso del suo 
Orfeo nero, la cui logica argomentativa assomiglia all’Orfeo bianco, che 
scende nelle parole nere della poesie antologizzate, dove incontra l’Euridice 
nera dell’espressione e dell’ispirazione, che gli suggerisce e lo conferma in 
ogni sua idea estetica e di poetica.  
In effetti, ogni volta che il Filosofo asserisce un’idea, ‘prende in 
prestito’ espressioni dei poeti che parlano nei versi, continuamente citati: 
come a dire che il pensiero nuovo nasce non dalla mente bianca monologica, 
ma dal dialogo con la coscienza nera mitologica. 
Insomma, senza gli Autori neri dell’antologia, in particolare di Aimé 
Césaire (1913-2008), poeta nato nelle Antille, Sartre non avrebbe scritto 
l’Orfeo nero: che è un discorso estetico di poetica antropologica, in cui 
pensare è come far incontrare Orfeo bianco ed Orfeo nero, che insieme 
scoprono la parola poetica nel ruolo maieutico ed ermeneutico di Euridice. 
Un’Euridice parlante, che non ha bisogno di essere guardata: la parola 
poetica è significante che significa, suono ‘immaginante’, che dona volto alle 
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